黑塞《荒原狼》:千万不要低估一个内向的人
作者:洞见·瑾山月
(资料图)
作为诺贝尔文学奖得主,黑塞一直被誉为“灵魂阐释者”
他常年离群索居,性格孤僻内向,很少与人亲近。
但他的作品,思想极其深刻,情节更是引人入胜。
尤其是著作《荒原狼》,更是将世界的混乱、生活的荒诞呈现得淋漓尽致。
在书中,一个叫哈里的资深社恐,惨遭社会打压,受尽众人排挤,像只闯入人群的狼,在尖锐又恶毒的驱赶声中四处逃窜。
他绝望到发疯,产生离奇的幻觉,看见自己夜店买醉,纵欲狂欢,虐杀同胞……
他拼了命地去合群,可到头来,还是那只不被接纳的孤狼。
绝境之中,哈里只得接纳现实,放弃挣扎。
他躲入偏僻的小镇,独居在寂静的阁楼,开启无人问津的生活。
但令他意想不到的是,自己反而在独处中获得了救赎。
心理学家荣格说:“读黑塞的书,像在暴风雨的深夜,看见闪耀的灯塔。”
不少敏感又脆弱的人,从荒原狼身上看见了自己,找到了力量。
眼下的时代,错综迷乱,危机四伏,越来越多的人害怕出门,恐惧社交。
我们痛恨自己内向,为孤僻感到羞耻,觉得“不被接纳”是种罪。
但《荒原狼》却让人明白:千万不要低估任何一个内向的人。
每一个社恐敏感的人,身上都藏着不容小觑的力量。
1
生活这片荒原上
谁不是一匹流浪的孤狼
1914年一战爆发,德国全民陷入狂热之中。
有人盼着战场立功,逆袭改命;有人借机上位,争名夺利;有人幸灾乐祸,隔岸观火。
但也有人总是不合时宜地高唱反调。
其中最引人注目的,是个叫哈里·哈勒尔的学者。
他撰写反战文稿,攻击政府暴虐,讽刺人们的愚蠢,揭露道德的沦丧。
很快,他就被群起而攻之,汹涌的恶意像一枚枚炸弹,将他的生活瞬间炸成一片废墟。
报刊不再聘请他撰稿,社会组织将他除名,家族与他断交,妻子提出离婚,群众更是对他恨之入骨……
哈里被这些突如其来的变故,吓得慌了神。
慢慢地,他变得胆小敏感,看见人总要躲起来。
一天,他不得不出门办事。
一路上屏气凝神,缩着脖子沿墙根悄悄地走着。
忽然地,尖笑声从四周响起,石块劈头盖脸地朝他砸来,众人像驱赶老鼠一样戏弄他。
哈里撒腿就跑,误打误撞地混入一支送葬的队伍,他被夹在人群中,迷迷糊糊地游荡。
紧接着,小说里最戏剧性的一幕出现了。
只见一个陌生人迎面走来,冷不丁地塞给了他一本小书。
而最先映入眼帘的,是封面上“荒原狼”三个字。
哈里灵魂一震:自己不就是一匹狼吗?只能去无人的荒原流浪。
想到这里,哈里匆匆回家。
他连夜收拾行囊,远走他乡,毫不犹豫地告别眼下的一切,踏上了流浪的旅途。
豆瓣上有条热门书评:
“荒原”代表着远离社会,拒绝社交;“狼”则是我们内心的孤独与对抗。
不少网友留言,说自己也是和哈里一样的荒原狼。
拒绝随波逐流,总是格格不入,等被伤得体无完肤,就只能各种躲藏。
不愿出门,不愿聚会,更不愿与他人缔结任何关系。
曾经的我们,真诚表达,坦率做人,但却总是被误解,被孤立。
可当我们学会缄默,与世无争,却又成了别人眼里孤僻的怪胎。
背负着不合群的标签,人前尴尬局促,人后自责羞愧。
恰如黑塞所言:“无法向外界展示自己,遮遮掩掩地生活,就好像一种耻辱。”
我们视孤僻为不可饶恕的重罪,把不合群当成巨大的羞耻,恨不能拿起利刃,把骨子里的内敛剔除。
然而,身处迷乱的人世间,人总要允许自己有逃离的权力。
社会这片荒原上,从来不缺可怜的孤狼。
但只要狼性尚存,我们就不会被轻易摧毁。
再汹涌的恶意,也杀不死一只内心强大的荒原之王。
2
向内行走的人
是被低估的孤勇者
哈里离开德国,来到了一处不知名的小镇。
他租了间阁楼,正式开启独居生活。
他几乎闭门不出,整日待在家里钻研学术,阅读书籍,撰写文稿。
这里是哈里的“独立王国”,除了房东太太,再也没人前来打扰。
少了外界的喧闹,日子静谧安稳,却也有数不尽的挑战。
生病时无人照顾,哈里只能与病魔单打独斗,甚至逼自己吃鸦片止痛;
学术成果无人问津,哈里在怀才不遇的痛苦中,告诫自己千万别放弃;
惨厉的回忆涌上心头,哈里便假想出一个朋友,向他倾诉,寻得安慰。
无数个难眠的深夜,他一个人熬到天亮;无数次病痛的侵扰,他一个人撑到痊愈。
哈里像是经历了一场小型涅槃,在极致的孤独中脱胎换骨,获得新生。
他不再横冲直撞,更不会惶惶不安;
他敢于直面人世间的险恶,也敢于拒绝不适合自己的一切。
他不再害怕孤独,在一个人的世界里,活得清醒、睿智而通透。
一次,他拜访一位教授,意外得知这位自己崇拜的前辈,竟在帮政府愚弄百姓。
若在以前,哈里必定针锋相对,但这次,他却只是起身告辞,断绝来往;
还有一次,哈里去到一个叫“魔剧院”的地方,这里是无政府主义者的天堂。
大家思想前卫,无拘无束,对哈里也十分友好。
可哈里只觉得吵,还是决定一个人回家待着。
曾经的哈里,极度渴望被接纳,做梦都想成为一名活动家。
可当他看清生活的本质,学会与孤独共舞后,才明白:
内向的人,照样可以恣意而舒心地活着。
不知道你有没有这种经历。
为了撕掉社恐的标签,每天戴着虚假的面具,艰难地扮演社交达人。
佯装出热情与友善,逼自己认识各类朋友,再低声下气地去讨好他们。
可结果呢?
不是说错话,办错事,令自己出丑,就是被这种刻意为之的日常,消耗得筋疲力尽。
我们拼命做不擅长的自己,极力掩饰内向的本性。
却不知,生活从来都是自己的,根本没必要为别人而活。
没有他人的叨扰,我们可以静下心来做事,专注地经营生活;
不被外界裹挟,我们能洞察自我的本性,不至于在盲从中迷失。
黑塞曾说:“内心总要有一处宁静的圣地,可以随时退避并在那里成为自己。”
向内行走,去关照,去思索,去搭救。
哪怕世界一片荒芜,我们也能在自己的领地上,营建出人生的花园。
3
荒原狼无处不在
人人都可以是觉醒后的哈里
曾经的哈里,遍体鳞伤,痛苦不堪。
当伤口在孤独中愈合,他的内心又泛起一股股炽烈的渴望。
他渴望去爱,去冒险,去寻找同伴,去拥抱美好。
有那么一段时间,他忽然很想走出去,回归热闹的人群。
他在街上漫无目的地溜达,去酒馆喝酒,到剧院听戏。
在一处酒吧,哈里认识了赫尔米娜,一个明艳动人的风尘女。
之后迅速坠入情网,沉浸在火热又堕落的爱恋中。
在赫尔米娜的介绍下,哈里还认识了形形色色的人。
他们聚在哈里身边,带他喝酒、赌博,甚至聚众狂欢,通宵玩乐。
疯狂纵欲之下,哈里日渐萎靡,精神涣散,甚至患上了妄想症。
这天,他像往常一样去找赫尔米娜。
一进门,竟看见女友赤身裸体,睡在了一个陌生男子身边。
哈里顿时丧失理智,拿起水果刀,将熟睡中的二人捅死。
恍惚中,哈里看见无数幽灵,正张牙舞爪地飘向他。
他慌忙逃走,意识模糊地在大街上狂奔。
跑着跑着,迎面撞上一群暴乱分子。
杀红了眼的哈里,竟伙同暴徒开始行凶,他袭击政府,打砸商铺,枪击群众……
等体力耗完,戾气散尽,才踉踉跄跄地回家。
哈里一头栽到床上,沉沉地睡去。
睡梦中,他看见了莫扎特和歌德,微笑着向他走来,与他畅谈艺术、哲学,探讨命运和灵魂。
一番思想碰撞之后,哈里的心灵再次得到了滋养与净化。
他终于明白了自己根本不适合人群,只能过精神世界中的独居生活。
或许,赫尔米娜不存在,他也没有杀死任何人,一切都只是哈里的幻觉。
他在头脑里上演一幕幕闹剧,只为印证一个道理:
盲目合群远不如孤独自处,过度社交是对生命最大的浪费。
故事最后,哈里离开了小镇,再次销声匿迹。
《荒原狼》的结局扑朔迷离,黑塞最终也没有告诉我们哈里又去了哪里。
他只说,人群里有无数只荒原狼,可能是身边的每个人。
我们没有见过荒原狼,但却在无数深夜里,看到过独自加班的白领,埋头苦读的学子,昼夜颠倒的打工人,还有背井离乡的创业者……
大家命运迥然,各有追求,但都经历过孤独,遭受过质疑。
我们都受过伤,吃过亏,有过不安,也几经绝望。
我们拼命向外求助,把自己逼得慌不择路。
可到头来,圈子越混越大,纷争却也越来越多。
在烦乱的琐事中打转,在复杂的人情中周旋,我们也早已筋疲力尽。
与其在外面苦苦挣扎,倒不如走回内心世界,去孤独中寻得喘息。
这世上,荒原狼无处不在,人人都可以是觉醒后的哈里。
真诚地活出自己,每只荒原狼,都将抵达他想去的远方。
4
世界文坛上,盛行一句话:全世界的年轻人,都热爱黑塞。
因为他孤独又强大,真实且勇敢。
而这本《荒原狼》,正是黑塞对自己人生观的高度凝结。
黑塞的人生,与哈里如出一辙,也曾因反战言论,遭受过猛烈的抨击。
他被迫离开德国,在流亡中,饱尝过生活的苦涩。
面对人群,他也曾恐慌迟疑,不知所措,也曾委曲求全,刻意迎合。
性格内敛的他,始终无法适应外界的热闹与社交的疲累。
经过一番痛苦的挣扎,黑塞尝试着做回自己,终于找到了内向的人,最适合的活法。
他用《荒原狼》替所有孤独的人呐喊:
“一个人只有探入自己的最深处,才能成为真实又完善的存在。”
人生没有标准答案,生活更不应被他人主宰。
每个内向的人,都能在这缤纷的世界中,活出属于自己独特的光彩。
点个赞吧 ,与朋友们共勉。
对这本书感兴趣的朋友,点击下方链接即可购买返回搜狐,查看更多
标签: